Me gustaría

Se pinta roja esta tarde, como un breve lienzo que se dibuja solo; y me gustaría ser yo quien te despida, quien te visite cuando hace frío, quien te acompañe cuando enfermas, quien te ayude a guardar aquellos documentos sucios y reparar juntos aquellos viejos cuadros. Me gustaría ser yo quien aparezca en tus fotografías, frases o pensamientos y quizá de vez en cuando en tu poesía.

Cuantas cosas me gustaría que te gusten como a mi, antes de que me dejen de gustar.